
Manuel Molina, gitano de sombra y luz 
Lo vi en el último Rocío. Casi un año ya. Me lo encontré mesiá-
nico, rabino de un templo de sombras, con algo quizás de profeta 
incomprendido o de sefardita que vuelve del terrible éxodo y se 
planta en el corazón de Sevilla para levantar amorosamente su 
salmodia a compás de soleá: «Mira si soy trianero / que estando 
en la calle Sierpes / me considero extranjero». Era una especie 
de Moisés sin tierra prometida, sin más pueblo que el otro lado 
del río. Iba Manuel con ropaje talar, con barba de siglos, con ma­
jestad de caudillo hebreo, David de formas flamencas o, quizás 
mejor, de un Absalom que, vengador de un incesto, tenía puesta 
en tela de juicio un trono para su copla dolida. Para su herencia 
natural, su suerte sin suerte, su rebelión anticipadamente per­
dida. Yo lo vi así en el último Rocío. Manolo Domínguez —que, 
proclamo orgullosamente, es mi compadre— se había olvidado 
del rito y acariciaba las cuerdas de un arpa con figura de mujer, 
que es la guitarra, y como de pronto cayó el maná del duende. 

Estábamos en casa de 
Eduardo García Otero. Y allí to­
camos el mensaje, alcanzamos 
con las manos el alma de Triana. 
Alguna vez escuchando a Cara­
col le oí a Juan Delnido decir 
algo especialamente profundo: 
«Este es el trastorno de los locos 
que a todos nos trastorna»... Ma­
nuel Molina. Sí, el de Lole y Ma­
nuel. Manuel Molina, visionario 
de formas y melodías, sugeren­
cia mínima y grandiosa. 

Yo me quedo con todo lo que 
creó y prometió Manuel Molina 
cuando el silencio y la lágrima hi­
cieron de Santana sinagoga. Le­
janísima soleá o canto bíblico. 
Manuel Molina, creador de 
formas nuevas con músicas que 
parecen venir de persecuciones 
y ghetos gitanos. «Yo soy como 
los judíos / que aunque la ropa 
les quemen / no reniegan lo que 
han sío»... Eso proclama la vieja 
soleá. 

Y viene esto a cuento porque 
alguien me ha escrito de maltra­
tos con respecto a «Pata Negra» 
o, mejor dicho, de lo que queda 
de «Pata Negra», porque, sin 
Raimundo Amador, se queda en 
paletilla de ibérico. Y escribo de 
Manuel Molina porque escu­
chando «aquello» me vino a la 
memoria el acercamiento musical 
—riquísimo en sus formas y ma­
tices— de todo lo que Manuel 
aportó a un flamenco nuevo. Yo 
creo que toda la revolución del 
acercamiento a las formas del 

tiempo nacen con «Triana» y 
mueren con «Alameda». 
«Triana» desaparece cuando la 
carretera se lleva la inspiración 
de su compositor Jesús de la 
Rosa. El resto del trío, J. J. Pala­
cios —a i que llaman «Tele»— y 
Eduardo Rodríguez —que se in­
tegró en aquel grupo de Josele 
que pegó un pelotazo veraniego 
con el «coge tu sombrero y pón-
telo»— se fueron sin dejar ras­
tros que hayan podido ser segui­
dos por el que firma. Manuel 
Molina entró — c r e o — en 
«Triana» con «Todo es de 
color», que posteriormente di-
mensionaría Lole... También de­
sapareció «Alameda», en el que 
destacaba la voz flamenquísima 
y fresca de Pepe Roca, que 
ahora forma parte del renovado 
«Jarcha». «Triana», sin em­
bargo, queda indeleblemente en 

la historia del denominado 
«rock» andaluz, aun cuando 
todos estos grupos buscan un 
mismo origen: «Smash». Allí, 
también Manuel Molina junto a 
otro nombre que también está en 
la tierra definitiva, Julio Matito. 
Todo el resto de modernismos o 
entronques se nos queda con 
aquella sugerencia o boceto que 
significaron «Cai» y «Medina 
Azahara». 

Todo esto queda muy lejos de 
esa insufrible rumba que hacen 
los gitanos catalanes que, par­
tiendo de Peret, se amplía a ter­
cetos y cuartetos que tan sólo 
buscan el sonsonete que des­
pués irá a la discoteca para que 
la gente menee salvaje o salero­
samente el esqueleto. Pero, tam­
bién, todo esto se irá alejando 
—las firmas discográficas mar­
can la pauta— tanto en los es­

quemas, como en los sonidos, 
como en la profundidad del espí­
ritu innovador siempre en duer­
mevela de un Lebrijano o, quién 
lo duda, de un Enrique Morente, 
que también trata de encontrar 
veredas de innovación. 

Pero si se hace un recuento 
más o menos apresurado de lo 
que tiene al flamenco forzosa­
mente en toda la creación de 
Manuel Molina, de un Manuel 
Molina que cede lo mejor de su 
creatividad musical para que la 
voz infinita de Lole nos cante a 
la amanecida del día, al temor 
de que una luna quede prendida 
en una red y se duela de la ron­
quera del gorrión. Todo lo mejor 
para Lole. El se quedará —pro­
feta de sus sombras y nostal­
gias— proclamando que la Torre 
del Oro la hicieron sin campana­
rio «pa no desperté a Triana». El 
seguirá considerándose extran­
jero en mitad de calle Sierpes; él 
seguirá, egoísta, engañándose a 
sí mismo, cautivo de su propia 
idiosincrasia, encerrando a cal y 
canto sus fantasmas creadores y 
sin saber de ninguna Tierra Pro­
metida. 

Ahora está al caer un año de 
lo que sucedió una noche en el 
Rocío, cuando Manuel se hizo vi­
sionario de sí mismo... ¿Recuer­
dan aquello de Juan Varea? 
Dónde vas, Manuel Molina, gi­
tano de sombra y luz... 

José Antonio BLAZQUEZ 
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